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eEn el centro de Europa están conspirando...», quizás todo fuera un plan precon-
cebido por Borges, o quizás una profecía; de cualquier modo la «conspiración» está
en marcha. «Hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones y que
hablan en diversos idiomas», estudiosos , ilustres profesores pero, ante todo , admira-
dores fervientes de Borges, se han reunido en «una torre de razón y de /irme fe»,
esta vez en Alcalá, persiguiendo el proyecto de restituir toda la voz y la palabra de
Borges. Me refiero a las sesiones de trabajo celebradas en la Universidad de Alcalá
de Henares en enero de 1990 con motivo de la creación de la Fundación Jorge Luis
Borges y del proyecto de edición de las Obras Completas. En ellas participaron
ilustres profesores de todo el mundo especialistas en Borges. Entre los conjurados
estaba María Kodama, la María sensible, frágil y atemporal que desde siempre y
hasta el infinito será María de Borges. Es difícil hablar con María de María sin
Borges; pero, enamorados de su fraternal carácter y de su modo de narrar -que
descubrimos accidentalmente cuando, hace algún tiempo, ella nos leyó uno de sus
cuentos - quisimos que nos contara cómo y para qué escribe, por qué no ha publi -
cado, cómo vive el momento de la creación... Así surgió esta conversación con
María que, más que para ser leída, sería para ser vista y oída, pero , no pudiendo ser
así queremos presentarla sin cortes de entrevistador pues , en último término, las
preguntas no importaron; lo fundamental y único fueron las respuestas.
- Me preguntáis por qué no he publicado y esto me recuerda muchas conver-
saciones con Borges. Algunos han creído que yo no publicaba porque Borges, visto
por ellos como una especie de monstruo, no me lo permitía y he de decir que él me
animaba constantemente para que lo hiciera. Lo que ocurre es que yo escribo por-
que la literatura, aquí y ahora, es para mí una increible fuente de placer y siento
terror al plantearme la posibilidad de cambiar mi actual relación con ella, esa muta-
ción abriría una nueva forma de sentir la literatura y nuestra situación cambiar ía
irremediablemente; creo que sentiría un pánico parecido al que provoca enfrentarse
con un examen. La verdad es que hasta ahora sólo he publicado en algún suplemen-
to literario de Buenos Aires, pero prometo plantearme la superación de ese «miedo»
y publicar. Yo suelo leer algunos de mis relatos a grupos de amigos que se han
conjurado y proyectan no aceptar la lectura de mis cuentos, por tanto vaya dejar
de tener público con lo cual será necesario publicar.
No soy capaz de objetivizar de dónde me llega la inspiración, es algo tan miste-
rioso..., citaré el ejemplo de un cuento que ustedes escucharon el año pasado , aquí
en Alcalá, el cuento del dinosaurio. Algunos años antes de escribirlo viajaba con
Borges por Ginebra y de pronto en un diario vi un pequeño artículo donde se
anunciaba que se habían descubierto huellas de dinosaurio congeladas; aquella pe-
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queña noticia quedó latente en el olvido, pero, de pro nto , un día comencé a reme-
morar aquello y así surgió el cuento, de un modo irracional e inexplicable. Otros
cuentos surgen igualmente, de pronto, inspirados por un lugar, una vieja leyenda o
un nombre especialmente sugerente. Recuerdo un cuento que escribí sobre un con-
dotiero de la Compañía Blanca llamado John Hobkuck, que después sería perso naje
clave de la historia de Florencia; busqué un nombre relacionado con él y descubrí
el de «Bosque de Halcones» - me fascinan los halcones- y así, a partir de esos
pocos datos históricos , el año de la toma de Florencia y el nombre del personaje ,
recreé toda una historia. Pero, sin duda, algo que me inspira muchos cuentos es la
pintura. Un cuadro bello es capaz de hacerme inventar una historia . Suelo experi -
mentar una especie de arrebato quasi místico de tipo estético contemplando una
arquitectura o una pintura o escuchando música, es así como puedo comprender
como para algunos grandes escritores, como Dante, Homero, Ariosto , Fray Luis...,
el momento de la creación podía suponer una experiencia parecida a la del rapto
místico; en mí ese tipo de sensación se experimenta ante la contemplación de la
belleza. Mi experi encia literaria como creadora es distinta, posee un elemento lúdi-
co importante, definitorio; yo, cuando escribo , ante todo, me divierto . Según Borges
escribo de un modo personal y original. No me siento partícipe de ninguna técnica
o escuela pues éstas surgen siempre a posteriori, como una especie de casilleros en
los que los estudi osos pretenden encerrar una obra o un creador, cosa del todo
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impensable. Escribo como una forma de catarsis, como cuando escucho música; la
escritura me produce placer. Por esta especie de edonismo creo que nunca sería
una buena filóloga, pues puedo trabaja r mucho sobre algo que me deleite; si no es
así, sería incapaz de hacer trabajar mi imaginación, no surgiría nada fructífero .
Todo autor literario es producto de influencias y es part ícipe de una tradición
que va a determinar, de algún modo, su creación, por ejemplo, a mí me gustaría
hacer un trabajo sobre la poesía de John Dundon, sobre El viajante, obra que me
apasiona , e influye, pues introduce el tema del suicidio que me interesa estud iar a
lo largo de la literatura, su justificación, su estética art ística y vital. Este tema me
empezó a fascinar después de haber leído varios autores japoneses y sobre todo
después de descubrir un pequeño tratado de estética de Tanizaki llamado Elogio de
las sombras, este auto r va describiendo la cultura y estética japonesas como una
estética de sombras. Tanizaki describe cómo organiza su casa de acuerdo a esa
estética oriental, y cuando llega al baño hace algo que parece increíble , es capaz de
describir la parte más grosera del baño haciendo de ello un poema ; cuando lo leí
quede maravillada preguntándome cómo lo había conseguido; además de esto reúne
una serie de sutilezas exquisitas, por ejemplo, describe el bol donde se toma la sopa
de mizo y la diferencia sensitiva que supone que ese bol sea de porcelana pues la
laca transmite a las manos el calor de la sopa . Es capaz de transm itir una sensuali-
dad increíble y también de metamorfosear ese mundo real, que puede ser terrib le,
en poesía. Toda esta concepción literaria y su técnica creo que ha influido mucho
en mí. Pero lo más sorprendente fue lo que ahora les contaré. Parece que Tanizaki
se construía su casa cada doce años de acuerdo al rito de la construcci ón de templos
en el Japón, que cada doce años se desarmab an y se reconstruían en otro lugar.
Cuando Tanizaki terminó de escribir su tratado de estética , el arquitecto que iba a
reconstruir su nueva casa le dijo: «San, '¡qué maravilla!, yo voy a hacer la casa que
usted quería», Tanizaki respondió: «No es esta la casa que yo quiero». Después, en
una nota a pie de página se explicaba que Tanizaki se suicidó. Recordando éste y
los casos de Mishima y Kahuawata con Borges intuí lo terrible de la búsqueda de
esa perfección absoluta. Cuando le leí el tratado a Borges, yo estaba haciendo la
remodelación de un departamento, que ya dur aba diez años, y en el que todavía no
he vivido, y Borges me decía que Tanizaki debía ser mi alma gemela, pues cada
detalle de su concepción estética Borges me lo había escuchado mucho antes a
propósito de la reforma de nuestro dep artamento. Nos dimos cuenta de lo peligroso
de entrar en un círculo de perfeccionismo estético y también vital como éste pro -
puesto por Tanizaki y compartido por mí, pues te imprime la sensación de entrar
en un callejón sin salida donde la última posibilidad sea probablemente la «perfec-
ción máxima» . Esa perfección supone volver a la nada. Así es como hay que enten-
der el suicido de gran número de poetas japoneses, pues para ellos la nada es el
resultad o de la perfección hasta el límite, y un paso más allá la perfección se funde
con la nada; todo esto es posible en Japón porque la muerte tiene un sentido
totalmente diferente al que tiene en Occidente. Aunque todo esto como teoría sea
atrayente, como posible vivencia resulta escalofriante y aterradora.
Como despedida quisimos que María nos dijera qué impresiones le causaron las
sesiones de trabajo y el futuro del proyecto de la edición de las Obras Completas de
Borges.
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A veces he imaginado todo esto como el «Congreso del Mundo» del que Borges
hablaba, pues han venido profesores de todo el mundo. También he sentido como
si la profecía del poema de Los Conjurados se empezara a cumplir. Quizás todo esto
haya sido una especie de prueba dejada por Borges para ver cómo podemos desen-
trañar el laberinto de todas sus versiones, ediciones distintas , manuscritos escondi-
dos... Creo que todo saldrá bien pues hay diversas instituciones, tanto públicas
como privadas, muy interesadas en el proyecto y pienso que este tipo de edición
será muy interesante para todos , estudiantes, expertos y también para el público en
general , porque hay mucha gente para la que sería un placer leer a Borges en sus
primeras ediciones , gente que no tiene estrecha relación con el campo de la literatu-
ra, pero que son seguidores de Borges y por tanto merecen cualquier esfuerzo. Se
ha formado un estupendo equipo de trabajo constituido por profesionales que han
apreciado mucho a Borges. Todos seremos los nuevos conjurados. En el ambiente
de las sesiones era perceptible la admiración y el amor hacia Borges; había en todo
algo de magia. Creo que hemos elegido bien el poema de Los Conjurados como
presentador de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges por su profético final;
además , en la medida en que la gente se conozca de este modo y que exista partici-
pación incluso de jóvenes generaciones, podremos seguir teniendo esperanza de
salvación para el mundo y nuestra cultura. Porque, finalmente , ¿qué es lo que
permanece?, los egipcios ya no existen porque no son los egipcios que fueron , no
queda nada de las guerras contra los hititas... sólo queda lo que construyeron aque-
llos que soñaron todo ese mundo de Luxar, todo ese mundo de la muerte. ¿Y
Homero?, no se sabe si existió o no; ¿qué ocurrió con los trágicos griegos? tampoco
sabemos que cara tuvieron ni en que año nacieron o murieron, lo que sufrieron o
lo que gozaron , pero de ellos queda su obra inmortal que es la que constituye el
alma del mundo, ese alma cósmica que nosotros tenemos el placer y la obligación
de conservar para transmitirla eternamente. Quizás todo esto pueda parecer excesi-
vamente utópico o romántico, pero de lo que estoy segura es de que, íntimamente,
todos estamos de acuerdo.
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